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在敘事的層面上
──張愛玲的自譯作品《秧歌》 
劉小青
Abstract
On the Dimension of Narrative: Zhang Ailing’s Self-Translation of 
Her Novel, The Rice-Sprout Song (by Liu Xiaoqing)
Zhang Ailing, in her self-translation of The Rice-Sprout Song 
from English to Chinese, made a special effort to adopt a Chinese 
narrative style. This style includes the Chinese way of depicting 
events, an emphasis on the narration of non-events, the addition and 
highlighting of the technique of irony, a strong lyrical tone, a simple 
and straightforward way of portraying characters, and the tailoring 
of narrative structure. Nevertheless, Zhang did not make her Chinese 
translation depart significantly from her “original” English writing, 
except for the last chapter, which was changed for other reasons. Rather, 
she made the changes in a subtle way in her Chinese translation. By 
adopting a translation strategy that favors the narrative style of the 
target system, Zhang made her self-translation a literary product well-
recognized alongside her Chinese creative writings. In this way, Zhang 
challenged herself and accomplished her goal in both translation and 
narrative. While translation allowed Zhang to practice her narrative 
skill using another language, she added a new narrative dimension to 
her translation at the same time. Because narrative has not often been 
studied as a topic in relation to translation theory and practice, I think 
that Zhang’s self-translation makes a noteworthy contribution. 
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在敘事的層面上
The Rice-Sprout Song（1955）和《秧歌》（1954）是張愛玲在離開
中國大陸前往香港後發表的英文和中文作品。雖然發表的時間是英文
晚於中文，但是創作的時間卻剛好相反。因為兩個語言版本是獨立出
版的，張愛玲本人和出版商都沒有特別注明《秧歌》是The Rice Sprout 
Song 的中文翻譯，《秧歌》也就被當成一部獨立的中文小說，很少被
看作是翻譯或自譯。[1] 我認為這其中很大的原因是來自人們，尤其是
出版商，對翻譯的傳統偏狹觀點，即認為原作是第一位的，而譯作是
第二位的；原作是創造性的，譯作是衍生的。對《秧歌》翻譯實質的
隱藏，目的就是為了肯定其“獨一無二”的文學地位。從另一個方面
來說，《秧歌》一直被當成中文原作，而不是譯作，這也說明張愛玲自
譯的成功。因為《秧歌》沒有一點翻譯腔或者其他翻譯的痕跡。中文
讀者對它跟對張愛玲其他中文作品的態度沒有區別。這樣，無論是被
隱藏和被遮蔽，還是其本身天衣無縫，《秧歌》作為翻譯作品，在有意
無意間達到了跟原創作品同等的地位。從翻譯的角度出發，我認為，
《秧歌》的成功很大程度上歸於自譯者張愛玲對中文敘事技巧嫻熟的
把握和運用。
作為張愛玲第一次用英文創作的小說，The Rice-Sprout Song 用的
是 Eileen Chang 的英文名字寫成的。跟《赤地之戀》一道，The Rice-
Sprout Song 是張愛玲在香港時期（1952-1955）最重要的作品。兩部小
說都是張愛玲供職美國新聞處（美新處）後的創作。難以避免的，兩者
都帶上了政治色彩。對此，張愛玲自己在1971年接受水晶訪問時，主
動承認《赤地之戀》是授權之作（蘇偉貞，2002: 24）。但她的坦白中並
未提到The Rice-Sprout Song。根據張愛玲跋文中提到故事來源的6個出
處，以及她後來給胡適的信中解釋用英文寫初稿的原因，我們可以有
理由相信，這部作品的政治原因是不強的。[2]
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相比較而言，《秧歌》作為翻譯，尤其是自譯，相關研究並不
多。它是張愛玲第一篇先用英文創作然後自己用中文翻譯過來的小
說。發表之後，中文譯本的影響力遠超其英文原文。因為出版商和中
文讀者把它當成原創看待，不被看成翻譯反而成了對其翻譯的最高褒
獎。從翻譯的角度來看，越是被中文讀者看成跟其他中文小說沒什麼
區別，就越有深意：這說明譯者在翻譯中的巨大努力。張愛玲其實是
用翻譯這個迂回曲折的方式來解答自己心中的疑問：中文敘事能把這
個故事講好嗎？在1955年2月20日寫給胡適的信中，張愛玲解釋用英
文寫初稿的原因是：
最初我也就是因為《秧歌》這故事太平淡，不合我國讀者的口味——尤其是
東南亞的讀者——所以發奮要用英文寫它……寫完之後，只有現在的三分
之二。寄去給代理人，嫌太短，認為這麼短的小說沒有人肯出版。所以我
又添出第一、二章（原文是從第三章月香回鄉開始的）……（轉引自蘇偉貞	
2002: 24）
張愛玲信中的這段話可以看出，出於文學，即讀者和敘事的考慮，是
她棄中文而擇英文的主要原因。
張愛玲用英文寫完的The Rice-Sprout Song 並未被立即出版。不
知是出於當時她正在進行的英譯漢翻譯工作的影響，對於中文寫作
的留戀，亦還是她明知故事不適合中國讀者，還是願意挑戰自己去嘗
試，總之，張愛玲寫完英文之後又開始了The Rice-Sprout Song 的中
文自譯。1954年4月，張愛玲自譯的《秧歌》中文版在香港《今日世
界》半月刊連載，三個月後，由漫畫家張英超配上了十七幅插圖的單
行本由公司出版發行。1955年英文本在紐約由查理•司可利蔔納公
司（Charles Scribner’s Sons）出版。對於她為何先用英文後用中文創
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作《秧歌》，研究界認為張愛玲早就有“我要比林語堂還出風頭”的夢
想，同時又有自譯的習慣（蘇偉貞，2002: 81；劉紹銘，2006: 82）。不
論是出於什麼原因，後來的事實證明，張愛玲的自譯選擇沒有錯，The 
Rice-Sprout Song 和 Eileen Chang 在美國文壇並沒有引起很大注意，其
影響要遠遠低於《秧歌》和張愛玲在中文世界的影響。
無論用中文還是英文寫作，張愛玲對讀者接受都高度重視，而
敘事方式是讀者接受至關重要的因素。作為英漢雙語者，張愛玲對
英漢兩種語言和文學的精通，形成她對其不同敘事特點的高度敏感。
這種敏感，使她因為敘事而選擇語言。這一方面，顯示出她對兩種語
言遊刃有餘的駕馭，另一方面，更說明她對敘事看得何等重要。至於	
《秧歌》，她起初認為故事本身不適合用中文講述之後，隨後又用中
文把自己的英語寫作自譯過來，顯得有點自相矛盾。但從敘事的角度
來看，它提供了一個機會：讓我們看到張愛玲怎樣把這個她認為不適
合中文讀者的故事講述得栩栩如生。也就是說，當她把語言從英文調
整到中文，把她潛在的讀者從英文變成中文讀者之後，她如何調整敘
事，把這本身平淡，不太適合中文閱讀者口味的故事講得引人入勝。
或者再換一種說法，在張的中文自譯中，敘事依然或更加成為重要因
素。因為，出於中英文敘事差異的考慮，她在中文自譯中有意地去補
償。這就可能使她比一開始就用中文寫，以及跟英文原作相比在敘事
上更加自覺也更用力。
先看看中英文敘事的異同及張對此的文化文學意識。關於中英
文或者中西方文學敘事的不同，中外學者都有研究和論述。在這方面
做得尤其出色的是美國學者浦安迪。他通過研究中西方神話及中西方
近現代小說敘事的不同，提出“非敘述性和空間化，乃是中國古代神
話的特有美學原型”（蒲安迪，1996: 46）。在此基礎上，歸納中國敘
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事文學不同於西方敘事文學的基本特徵在於西方重視“事”（event），
中國把重點更多地放在“無事之事”（non-events），即事與事的交疊上
（the overlapping of events），或者放在“事隙”（the interstitial space 
between events）上（蒲安迪，1996: 46-7）。換句話說，西方文學傳
統重視對事件的動態描述，而中國的文學傳統則傾向於對包圍事件的
靜態敘述。另外，他還提出，相對於西方敘事模仿外在世界按照時間
發展“頭/身/尾”的鮮明結構，中國小說，尤其明清章回小說結構不明
晰，而是體現了“綴段性”（episodic）。此外，普安迪認為中國哲學文
化對敘事有很大影響，比如天道合一，動靜結合，兩極中和，往復迴
圈等。總起來說，普安迪的研究都著眼於中西敘事的傳統和大方面。	
“五四”後的中國現代文學，顯然或多或少地帶上西方文學的痕跡，
傳統敘事和寫作的典型特徵都不再典型和突出了。
中西敘事的差異是相對而不是絕對的。從小說的角度來看，外
國文學的影響和中國古典文學的營養，對中國近代小說興起和發展來
說是不分伯仲，缺一不可的。這一點對於成長於中西文學和文化之間
的張愛玲來說，恐怕感觸尤深。舊式傳統父親和新派母親，是張愛玲
生活的現實，也是其一生的隱喻。李梅認為，“張愛玲身上都呈現出
中國與西方、傳統與現代、截然不同又融於一體的奇異景象”（李梅
2005: 20）。這樣的特色也反映在張的寫作中。但是，這並不代表她
的寫作是一個不中不西的混血兒。恰恰相反，張愛玲在中英文寫作中
既貫通中西，又各得其所。夏志清（C. T. Hsia）這樣評論她的寫作：	
“張愛玲受佛洛德的影響，也受西洋小說的影響，這是她心理描寫的
細膩和運用暗喻以充實故事內涵的意義兩點上看得出來的，可是給她
影響最大的，還是中國舊小說。她對中國人情風俗，觀察如此深刻，
若不熟讀中國舊小說，絕對辦不到”（夏志清，2001: 342）。李梅也有
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類似的觀察，“張愛玲的創作呈現出濃鬱的中國魅力和中國味道……就
是自詩經、漢樂府到唐詩宋詞的味道，是《金瓶梅》和《紅樓夢》的世
界裡所呈現的味道”（李梅，2005: 24）。這說明在舊式父親和西化的母
親之間，張其實受前者的影響更深。她是在這樣的傳統中成長為作家
的。張自己直言：“這兩部書【《金瓶梅》和《紅樓夢》】在我是一切的源
泉，尤其是《紅樓夢》”（張愛玲，2003: 4）。這樣，在張的中文寫作和
翻譯中，中國傳統敘事的特徵無疑是一大亮點。
需要指出的是，《秧歌》中文版敘事的強化，並非意味著張愛玲
在英文 The Rice-Sprout Song 和中文《秧歌》中使用了兩套截然不同
的敘事方式，或者說中文版對其英文原作進行了大規模的改寫。相
反，The Rice-Sprout Song 和《秧歌》非常貼近。事實上，兩者足夠接
近以致於翻譯家和評論家常常把對一種語言版本的評價毫無保留地用
於另一種上。[3] C. T. Hsia（1961/1999）花了很大篇幅點評 The Rice-
Sprout Song，認為張愛玲在這個小說裡“放棄了中國舊小說的敘事方
式，改用西方小說家的方式”，但他同時指出這並不是說“張愛玲丟棄
了她早期的成就，改走新路”（Hsia 1999: 417）。他認為她依然感性，
暗喻的力量之強不弱於《金鎖記》。張的典型敘事特點在這部小說的中
英文寫作中表現得一樣明顯。比如她慣用鏡子、月亮、風雨的意象，秉
承《紅樓夢》中大量的關於日常生活的敘事。[4] 在劉紹銘等翻譯的《中
國現代小說史》（2001）中，夏志清的這些評論直接放在《秧歌》上。這
基本上是沒有爭議的，因為張愛玲在The Rice-Sprout Song 和《秧歌》中
的敘事風格總體上是一致的，即，兼有中西方敘事特點的。但是，在總
體一致的前提下，張的中譯本還是做了一些變動，這樣的變動包括文化
上的。比如，在英文中張有意識地直接引用了中國的一些政治和文化的
術語，像“幹部”、“公糧”、“路條”、“千層底”、“鬧洞房”、“國民黨”
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等等，再對這些詞目加以解釋。在中文自譯的時候，張去掉了對術語的
解釋。這樣的做法，是出於對雙方讀者的考慮。但是，張愛玲對讀者做
的最大考慮還是在中文中對敘事細緻而又高超的改動。這些變動代表了
張愛玲身兼作家和翻譯的苦心經營。敘事是張愛玲中文自譯《秧歌》的
一個獨特而重要的層面。
《秧歌》有不同於The Rice-Sprout Song 的獨特的中文敘事。如
果真若張愛玲信中所說，最初是因為用中文敘述這個故事就有些弱而
讓她放棄的話，那麼從英文翻譯成中文對於張愛玲來說則是她加了砝
碼，挑戰自己。因為，她已經放棄了創作的自由揮灑。她是在故事、
情節、人物、時間、地點、空間，等等，這些敘事因素都已確立的情
況下，選擇最適合中文的敘事表達進行增補，而不是另起爐灶。作為
自譯者，張愛玲並沒有賦予她自己太多的自由。她所做的改動總體來
說並不顯著。除了最後一章，因為她自己所說：“敘王同志過去歷史
的一章、最後一章後來也補寫過，譯成中文的時候沒來得及加進去”	
（給胡適的信），其餘的更改都不突兀，起碼在表面上是這樣。但就在
這有限的空間內，張讓中英文不同的敘事開成兩朵相似卻不同的花，
讓各自的讀者去欣賞體會。換句話說，她把英文的敘事表達轉變成中
文時，做得活色生香，又不動聲色。
首先，她通過中英文不同的句式結構解決敘事差異。相對於	
“英語民族偏重核心結構”和漢語的按照時間發展順序的“流塊結
構”，她經常性地把英語中只敘述了一個事件的長句子，演變成了含
有幾個小事件的中文短句子（張光明，2001: 93）。比如這個英文句
子，“Hens stepped gingerly over the white cobblestones embedded 
in black dirt”（Chang 1998: 2），她的中文翻譯是“幾只母雞在街上
走，小心地舉起一隻腳來，小心地踩下去，踏在那一顆顆嵌在黑泥
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的小圓石子上”（張愛玲，1994: 6）。英文原文只描述了一個事件，
簡單來說就是，幾只母雞在走。但是在中文，張把一個事件變成了一
個系列，有四個小事件組成。譯文非但沒有顯得囉嗦，相反，把幾
只雞的動作表現得栩栩如生。這是因為中英文對敘事可讀性或故事性
（narrativity）有不同的要求。相對來說，英語簡練一些，而中文需要
鋪陳開來，事件才能形象生動，方有可讀性。
張在自譯中最用力的改變還是在敘述（narration）部分，即蒲安
迪指出的中國敘事之重。比如英文原文中有這樣一句關於四嬸的描
寫：“she was a small woman with a short, concave face tanned a deep red, 
wrinkled and furling outward like a slice of sweet potato dried in the sun”
（Chang 1998: 3）。張的中文翻譯是：“她個子生得矮，臉型很短，抄
下巴，臉色曬成深赭紅，像風乾的山芋片一樣，紅而皺，向外卷著”
（張愛玲，1994: 3）。在這段翻譯中，張只是稍稍移動了詞序，基本沒
有增減字，譯文就成了一段地道的中文描述。不但讀起來熨貼自然，
沒有半點翻譯的痕跡，而且感覺優美。這要歸功於張對非事件敘述的
把握。張把英文中以個子為主臉部為輔的描述按照中國敘事習慣變成
並列關係。但是，為了避免變成平鋪直敘，她雖然沿用了英文從整體
到具體的描述，但她的層次更清晰。她先寫四嬸的個子，再到臉型、
下巴、臉色，層層遞進。而且，在這並列句中，她添加了兩個動詞，	
“生”和“曬”，又把原來英文中當形容詞用的“卷”變成動詞。動詞
的使用既增添了敘述份量，也給這個中文句注入了鮮活的生命。相比
英文句子的純靜態，這段靜態的中文描述之中有動態之感，體現了蒲
安迪提到的中國敘事的動靜結合，兩極中和。另外，這幾句短句的排
列，也像中國詞賦一樣，短—長—段相接，有著形式和節奏上的美。
注重細節，尤其是日常生活細節，被普遍認為是張愛玲敘事的典
40
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型特徵。以張愛玲英文作品為例，周蕾（Rey Chow）認為張愛玲在寫
作中對細節的著迷與其對女性問題的關注互為表裡，代表了她看待歷
史和現代性的另一種方式。這種方式不是理想主義者的“人”“個體”
或者“中國”這樣的整體概念，而是把整體看成是割斷的、不完整的、
蒼涼的，但同時又感性地存在於此時此地（Chow 1991: 85-114）。但
是，基於對張愛玲中文作品的研究，李俊和李梅等都認為張愛玲的日
常或者家常敘事來源於中國傳統文學，尤其是與《紅樓夢》等古典文
學息息有關，是張愛玲對“古代小說以日常生活為依託的言情敘事藝
術”的現代發展（李梅，2005: 49）。
總的來說，The Rice-Sprout Song 和《秧歌》都注重日常生活的細節
描寫，比如在描寫一家店鋪時，英文這樣寫道：“Almost every shop was 
presided over by a thin, fierce-looking dark yellow woman with shoulder-
length straight hair and a knitted cap of mauve wool pulled down square 
over the eyebrows, a big peacock-blue pompon sticking out at the left ear”
（Chang 1998: 2）。中文的描述極其對應，“差不多每一店裡都有一個
殺氣騰騰的老闆娘坐鎮著，人很瘦，一張焦黃的臉，頭髮直披下來，垂
到肩上；齊眉載著一頂粉紫絨線帽，左耳邊更綴著一顆孔雀藍大絨毯”
（張愛玲，1994: 6）。從這一段來看，中英文幾乎沒有什麼區別，都對
店裡老闆娘從面貌到服飾做了生動入微的刻畫。這樣的刻畫裡面有對
比、有喜劇、有反諷，這樣的效果毫不偏袒地呈現給了中英文讀者。
但是，在中英文寫作皆注重細節的大前提下，張愛玲給予中文
《秧歌》的細節描寫比 The Rice-Sprout Song 更細緻深入。比如在寫店
鋪裡面有一個小女孩在卷土香煙時，英文這樣寫著：“The next shop 
was absolutely empty except for a little girl seated at a table turning 
the handle of a bright green kerosene tin, turning out homemade 
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cigarettes”（Chang 1998: 2-3）。中文翻譯是：“隔壁的一店堂裡四壁
蕭然，只放著一張方桌，一個小女孩坐在桌子跟前，用機器卷“土香
煙”。那機器是個綠漆的小洋鐵盒子，大概本來是一隻洋油桶，裝了一
隻柄，霍霍搖著”（張愛玲，1994: 6-7）。中文增加了關於捲煙盒子的
破舊形狀和動態的描述。在這短短的一行中，動靜相和，雖然看似純
屬客觀描述，敘述者不動聲色，但是這個短小的細節使得中文比英文
生出更深的蒼涼之感。
張愛玲在中文自譯中對細節的照顧，還體現在其意在喚起時代
記憶，讓中文讀者有認同感。比如仍然是對店鋪的描寫中，英文寫
著：“In a glass showcase standing near the door these were tooth pastes 
and bags of tooth powder, all with colored photographs of Chinese film 
stars on them”（Chang 1998: 2）。中文翻譯是：“牙粉的紙袋與髮夾的
紙板上，都印有五彩明星照片，李麗華、周曼華、周璿……”（張愛
玲 ，1994: 6）。張愛玲不但把原句中的 tooth pastes 轉化成中文的“髮
夾”，而且增加了“李麗華、周曼華、周璿”這些流行中國的大明星的
名字。這樣的小細節，與當時的生活情景相契合，增添了十足的生活
氣息，讓中文讀者有心領神會之感。這樣的例子在《秧歌》中很多。比
如在第六章對顧岡的介紹時，英文是這樣寫著：
They greeted Comrade Ku effusively.  Ku was gaunt and thirtyish, wearing 
dark-rimmed glasses that made his black brows look redundant. He explained 
that he was a director-writer sent down by the Literary and Artistic Workers’ 
Association	to	Experience	Life	and	collect	material	for	his	next	film.	(Chang	
1998: 61)
在段落中間的靜態描述中，主要寫了顧岡的外貌，他的年紀、長相、
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他的眼鏡（突出他的知識份子形象）。中文翻譯時，張在外貌描寫之
後添加了這樣一句話，“他的棉制服是上等的青嗶嘰面子，而且是
簇新的，看上去仿佛他沒有穿慣解放裝，有點周身不合褶”（張愛
玲 ，1994: 66）。如前所述，中文敘事很看重靜態敘述，篇幅往往比
英文多，它的作用是渲染，以烘托事件的發生。如果僅僅只有顧的長
相的描述的一句話，我們對他的印象就很淺，以後故事發展就顯得鋪
墊不夠。所以，增加的這一句話有幾方面的含義。一是增強了對顧岡
的外貌描述。作為一個人物，有一個整體的形象，他能“立”起來；
二是對於中文讀者，尤其是對那個時代環境有所瞭解的讀者，看到	
“青嗶嘰面子”、“解放裝”這樣的詞語，就立刻會有一種親切感。還
有一點，就是伏筆，同時也是蒲安迪在分析中國四大經典名著中提到
的反諷或隱喻（蒲安迪，1995: 115-124）。“上等”的布料說明顧來自
於不錯的背景，與之後的艱苦的農村生活是個巨大的反差。衣服很	
“新”，他“沒有穿慣”都說明他剛剛進入革命生活。尤其最後一句
話，“周身不合褶”不但是表面上他不適應這件衣服，而且預示他也不
適應這種生活。一言蔽之，就是裡外脫節，這個形象其實就是顧岡這
個人物的特色。廣而言之，他也反映了那個時代特色。蒲安迪認為，
隱喻或者反諷的寫法，在《紅樓夢》等古典小說中大量存在。作為紅
迷的張愛玲把這種敘事技巧用於她的寫作中，一點都不奇怪。
這種反諷的敘事手法，張有時通過調整中文語序實現。第12章
寫了譚老大殺豬的過程。有這樣一段：
The	old	man	had	wrapped	flaxen	bags	on	his	legs	to	keep	warm.	A	dog	of 	the	
same shade of  pale yellow as his leggings came and lapped up the blood that 
streamed down to the ground from the pig’s throat. Then it nosed around 
the	place,	hoping	to	find	more	of 	it.	Lifting	its	head,	it	happened	to	knock	
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against	the	pig’s	leg,	stretched	out	stiffly	in	the	air.	It	smelled	the	leg	curiously.	
Whatever conclusion it reached was obviously to its satisfaction. It trotted 
around, ducking now and then under the pig’s legs, and unmistakably smiling 
expression in its shining black eyes. (Chang 1998: 126)
中文翻譯是：
豬的喉嚨裡汩汩地流出血來，接了一桶之後，還有些流到地下，立刻來了一
隻小黃狗，叭噠叭噠吃得乾乾淨淨。然後它四面嗅過去，希望別處還有，它
一抬頭，恰巧碰到豬腿上，一隻直挺挺的腿，蹺得遠遠的。它好奇地嗅了嗅
那條腿，也不知道它得到怎樣的一個結論，總之它似乎很滿意。它走來走
去，有時也泰然地在豬腿下麵鑽過去，不加以注意。他那黑眼睛亮晶晶的，
臉上確實是含著笑。譚老大把他一腳踢開了，然後它不久又出現在他胯下。
譚老大腿上裹著麻袋的綁腿，那淡黃色的綁袋與狗是一個顏色。（張愛玲，	
1994: 134-135）
英文的第一句寫的是譚老大，第二句是狗。寫狗的時候，是以短語
的形式描寫狗的顏色跟譚老大綁腿的顏色一樣。這個句子出現在段
落中，且以定語形式出現，很隱蔽。一般的讀者，甚至會忽略。中文
的第一句話是先寫豬，然後寫狗。英文中這句不易察覺的描寫，在中
文中移到了最後，是以獨立的句子出現：“譚老大腿上裹著麻袋的綁
腿，那淡黃色的綁袋與狗是一個顏色”（張愛玲，1994: 135）。中文
的改動把敘事主體從狗轉到了譚老大身上。而且，英文原句中是以譚
老大的綁腿顏色為喻體，狗為本體。而在中文中，變成了狗為喻體，
譚老大的綁腿顏色為本體。這個變動的深意不但把英文中的狗與譚老
大之間非常弱的聯繫凸現出來，更重要的是，強調了反諷的寓意：譚
老大的生活其實就像狗一樣。毋庸置疑，敘事結構的調整也對意義的
產生起了重大的作用。相對於英文的重心靠前的結構，中文敘事更講
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究畫龍點睛，即重心向後。大量的描寫和敘述在前面起鋪墊作用。由
此來看，張把這一句含義豐富的話移到了最後，從內容上來說，正是
張刻意畫的“睛”。而從結構形式上來說，這個位置也顛覆了張在前
面長篇累牘刻畫的血腥場面：譚老大從一個高高在上的，有權力的主
體——對豬行使殺戮——變成了無力的，比豬的位置還低的，像狗一
樣覓食的動物。這樣的處理效果，除了蒼涼之感之外，還添了一點兒
無可奈何的喜劇意味。
由此，通過語言，尤其是細節描寫和結構形式，張愛玲實現了
中國傳統敘事同時也是她自己的敘事的一大特色：反諷或諷刺。張熱
衷諷刺，反對感傷（sentimental）。但是諷刺並不是她的最終目的。
她對此的解釋是：“一旦懂事了，就看穿一切，進到諷刺、喜劇而非
諷刺喜劇，就是沒有意思，粉鋪現實。本來，要把那些濫調的感傷清
除乾淨，諷刺是必須的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感
傷之外還有感情”（張愛玲，1978: 93）。毋庸置疑，在張愛玲的英文
寫作中這種反諷的技巧也存在。但是，就我們在這一段的中英文對比
來看，這種反諷的表達在中文中得到了加強。中文不但加強反諷的效
果，而且也增添了感情色彩。
在張的自譯中，另一個明顯的增補就是敘述人的評述或修飾性話
語。這種話語多呈現主觀色彩。比如在第六章，寫王同志經過不少努
力才等到他喜歡的人來他的住處跟他結婚的時候，英文只是一句客觀
的描述：“Today the room had been swept and tidied up, so that it 
looked very empty”（Chang 1998: 68-69）。中文則是：“今天房間打
掃了一下，東西也整理過了，燈光照著，仿佛空空洞洞，有一種特殊
的感覺”（張愛玲，1994: 74）。中文除了用“燈光照著”增強了明亮
的視覺效果之外，還突出後面的空洞之感。最重要的就是“有一種特
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殊的感覺”。同樣是這一章，敵人來了，王同志和他的愛人不得不分
開。分別之前，他們各自收拾東西，英文是“He felt as if they were 
catching an early train”（Chang 1998: 73），中文則是“他覺得他們就
像是要去趕早班的火車，心裡只覺得慌慌的”（張愛玲，1994: 79）。
還有，第十二章寫譚老大殺豬之後，英文這樣寫：“He felt shaken and 
spent as he walked out of the empty sty into the thin yellow sunshine”
（Chang 1998: 128），中文是：“他從豬圈裡走出來。走到那稀薄的
黃色陽光裡。他覺得非常震動而又疲乏，就像痛哭過一場，或是生過
一場大病似的”（張愛玲，1994: 139），多了最後兩句。以上幾句增
添部分的多是渲染氣氛或是增強心理描寫，對比留待讀者自己去評判
和感受的中性英文敘事，中文敘述人多多少少地“干涉”了讀者對故
事的領會。蒲安迪引用韓南（Patrick Hanan）認為中國古典小說有一
個“虛擬的說書情境”（simulated context），提出“在讀者和故事之
間始終存在著一個講故事的人。小說的這裡和那裡，到處都有敘述人
的插手造作，終於使我們感到在書中敘述的事件的表裡二層之間，存
在著某種距離感”（蒲安迪，1995: 101）。浦認為這是造成古典小說
反諷的原因。王德威承繼這個觀點，認為“由於說話人所引生得虛構
（simulacrum）著重渲染作者與讀者溝通的過程，無疑為敘事文體的
寫實效果提供了最方便的道路”（王德威，1998: 81）。在《秧歌》中，
這個敘述人雖然沒有像中國傳統講故事的人那樣地位顯著，即敘述人
沒有獨立出來，而是跟英語原文一樣僅僅是第三人稱的角度呈現，但
是與英文敘述人比較，中文敘述人不僅僅是敘事，而且也評論或呈現
人物的心理感受。這樣，這個中文敘述人的地位高於英文原文，已經
接近了中國傳統講故事人的作用：密切與讀者之間的聯繫，增強故事
的真實性效果。
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另一方面，張在中文譯本中增加的這幾句話語都跟事件沒有關
係，而都是跟主觀情緒有關的抒情性文字。這又折射出中西敘事文學
傳統的一個根源性問題：西方文學始自史詩而中國文學源於抒情。雅
羅斯拉夫•普實克（Jaroslav Průšek）認為，“舊中國的主要文學趨向
是抒情詩代表的趨向，這種偏好業貫串在新文學作品中，因而主觀情
緒往往支配著甚至衝破了史詩形式”（轉引自陳平原，2003: 228）。王
德威和 Ming Dong Gu 等都對抒情在中國文學中重要的地位有詳細的
論述。後者提出西方普遍持有的小說的興起和現實主義的密切關係不
適用中國。他認為中國的小說崛起於抒情與心理（Gu 2006: xv）。王
德威則在梳理中國文學的抒情歷史之後認為，抒情是中國現代文學除
革命和啟蒙之外的另一面向（王德威，2008）。由此來看，張在她的
中文自譯中看似隨意添加的主觀色彩的描寫，其實正是她作為一個中
國現代作家因襲中國文學抒情傳統的有意作為。
另外，在“抒情詩”這個大傳統裡，陳平原認為“史傳”與“詩
騷”是“支配中國敘事文學發展的兩種主要的……文學形式和文學精
神”（陳平原，2003: 156）。具體來說，“‘史傳’傳統誘使作家熱衷於
以小人物寫大時代”，而“‘詩騷’傳統使中國作家先天性地傾向於‘抒
情詩的小說’。引‘詩騷’入小說，突出情調和意境，強調即興與抒情”
（陳平原，2003: 156）。陳總結說，在近現代小說中的表現是，晚清	
“新小說”偏“史傳”而“五四”小說重“詩騷”；尤其是五四小說，表
現出明顯的感傷情調（陳平原	，	2003: 212-236）。他認為，這除了跟當
時具體的歷史背景和文化心理有關以外，也跟中國古典文學的對更多	
“悲涼”而較少“悲壯”的審美不無關系。從這個意義上來看，張在
中文自譯中添加的悲涼氣氛的渲染也就不奇怪了。張在中文自譯中
對“悲涼”效果的著重營造連同她中文寫作中標誌性的“蒼涼”氛圍的
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表現，體現了她對近至五四遠至古典的中國文學的傳承。
在翻譯對話時，張也傾向於在中文自譯中作出添加以增強敘述
效果。看兩個例子。第一個寫日本人進村闖到譚大娘家跟她要東西沒
有拿到的時候，一個日本兵對另一個日本兵的對話。英文是：“Listen 
to her!”The veteran smiled wearily（Chang 1998: 132）。中文翻譯
是：“你聽聽！”那富有經驗的中年兵士倦怠地微笑著。“信她那些鬼
話！這些鄉下人沒有一個好的！”（張愛玲，1994: 155）。另外一個
是月香嗔怪她女兒饞嘴。英文是：“The little imp,”said Moon Scent, 
“I saw her walking after her dad’s load. Must have followed those rice 
cakes all the way into the temple!”（Chang 1998: 142）。中文譯文是：	
“這小鬼”，月香說，“我看見她跟在她爹擔子後頭走，看見吃的東西
就像蒼蠅見了血一樣，一定跟著那年糕一直跟到廟裡去了！”（張愛
玲，1994: 155）。在這兩個中文翻譯中，第一個把“聽聽”的諷刺話
語繼續下去了，用了“鬼話”和“沒有一個好的”把日本兵對中國農婦
的仇視和輕蔑直接表現出來了。而第二個例子，則用了一個比喻“看
見吃的東西就像蒼蠅見了血一樣”。這個比喻很不美，但是一下子抓住
了關鍵點：小孩子的饑不擇食。雖然添加的話都很粗陋，但都符合各
自人物的特點。從這兩個例子來看，中文對話都比英文原文深入。
講究用人物對話體現人物性格，這是中國傳統敘事文學的一大
特色，它跟簡潔的動作描寫一起被稱為“白描”手法來刻畫人物。
張愛玲在中文寫作中酷愛這一技巧，她說：“我實在嚮往傳統的白
描手法––全靠一個人的對白動作與意見表達個性與意向”（張愛
玲 ，1995: 29）。事實上，她也做得很成功。劉紹銘評論說：“張愛玲精
於此道【中文對白】，三言兩語，就維肖維妙的把人物性格烘托出來”	
（劉紹銘，2007: 4）。顯然，這一技巧也貫徹在她的中文自譯中。對
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此，王德威特別指出，“張愛玲在《秧歌》中的白描功夫，確實有返璞
歸真的意味”（王德威，1999: 138）。
從文學作品的角度來看，張的中文自譯很成功。成功的表現就是
在目的語中，《秧歌》讀起來沒有一點翻譯的痕跡，也從來沒有被看成
是翻譯。事實上，胡適對中文版的《秧歌》的評價是：“寫的真細緻、
忠厚，可以說是寫到了‘平淡而近自然’的境界。今年我讀的中國文
藝作品，此書當然是最好的了”（胡適，1955）。不論作為創作還是
翻譯，這都應該是最高的評價了。但這樣高的褒獎並不是僅僅來自胡
適，或者僅僅針對《秧歌》這一部作品。作為《文學雜誌》的主編，夏
濟安收到了張愛玲把英文短篇小說 Stale Mates 譯成《五四遺事》之
後，給他朋友的信中這樣寫道：
張愛玲的小說的確不同凡響，好處固如兄所言，subtle irony 豐富，弟覺得
最難能可貴者，為中國味道之濃厚。假如不是原稿上‘範’‘方’二字間有錯
誤，真不能讓人相信原文是用英文寫的。張女士熟諳舊小說，充分利用它們
的好處；她又深通中國世故人情，她的靈魂的根是插在中國泥土深處裡，她
是真正的中國小說家”（林以亮，1973/1995: 47	）。
胡適和夏濟安的讚譽都是雙重的。他們肯定的不僅是張愛玲中文小說
寫作能力，而且是對她英漢自譯的高度評價。同胡適一樣，夏濟安沒
有特別針對翻譯做出評價，這恰恰說明瞭張愛玲翻譯的巨大成功：她
的中文自譯讓讀者忘了它們是翻譯。
而這樣的效果很大程度上來自於張愛玲翻譯時在敘事上做的努
力。在某種程度上，她比一個普通的譯者更字斟句酌，儘量貼近原
文，而不是撇開原作，盡情發揮。換個角度來說，張愛玲在敘事上所
作的調整是微調，而不是大調。對比The Rice-Sprout Song 和《秧歌》，
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我們看到的是，張愛玲對自己的作品做了形式上相當“忠實”的翻譯。
除了最後一章，她自己說過的原因之外，她沒有大刀闊斧地砍掉哪一
章，做大量增補新的段落等等，相反，她所作的都是瑣碎的細節上的
變動。最多的是增加或者減少一兩句話，改動句子在一個段落中的次
序、比喻、抒情，或者貼近讀者生活的詞句的增補等等。而這些不起
眼的改動的效果是神奇的，它抹去了翻譯的痕跡，呈現出原汁原味的
面貌。
對於張愛玲的自譯，劉紹銘認為：“張愛玲有自譯的習慣……張愛
玲自己作品的翻譯，如果她管得著，不輕易假手於人”（2006: 82,85）。
尤其是英譯漢的自譯，劉紹明的觀點是：“張愛玲把自己的英文作品翻譯
成中文，大概她認為中國讀者更有理由近距離細看她筆下的中國，好讓
他們‘懂得’”（2006: 59）。王德威則認為這屬於張愛玲特有的重覆、迴
旋及衍生的敘事學。總結劉和王的觀點，如果撇開作品與作者之間的生
活的聯繫，我們看到的是張愛玲對待故事和敘事的態度。做為一個說故
事的高手，張愛玲其實是用翻譯的方式挑戰自己把同一個故事講給不同
的讀者的能力。
不可否認，作為自譯者，張愛玲從一開始就避免了譯他者的最大
束縛：如何揣摩作者原意，保持跟原文最大限度相似。集原作者和譯
作者一身的特殊的身份，使得她把重心放在跟目的語讀者的關聯上，
尤其是在敘事方式上。她翻譯的時候，不再是僅僅以一詞一句的對應
為翻譯標準，而是宏觀地把自己置於一個文學傳統和與讀者關聯上。
也就是說，她不僅僅是傳達同樣一個故事，而是考慮怎樣傳達這個故
事給另一個文學和文化背景的人，這就是敘事上的特別考慮。這對於
一個作家來說，也許有帶有本能性質的反應和作為；但對於一個譯者
來說，是一個難能可貴的選擇。張愛玲的中文自譯無論對於自譯或譯
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他都是一個有益的啟示和思路，即在尊重原作的基礎上，在敘事的層
面上，譯者可以把在一種語言裡按照其敘事模式進行的寫作，在翻成
另一種語言時，按照另一種敘事模式進行改寫，從而讓讀者讀到的不
僅是翻譯，而且依然是文學。張愛玲的《秧歌》的自譯模式，把翻譯
文學根據譯入語的敘事進行調整，為英譯漢的文學翻譯提供了一種可
行的思維和實踐模式。
 
注　釋
[1] 在陳吉榮對張愛玲自譯所作的全面研究專著中，他沒有提及《秧歌》是The Rice-Sprout	
Song 的中文自譯。我在香港中文大學宣讀這篇論文時，唯一的提問就是《秧歌》是否是
自譯。但林以亮在〈從張愛玲的《五四遺事》〉明確認為《秧歌》是The Rice-Sprout Song	的
中文自譯。張愛玲給胡適的信中，也用了“翻譯”一詞。與此同時，在劉紹明等譯的夏志
清的英文專著The	History	of	Modern	Chinese	Fiction（1961）的中譯本《中國現代小說史》
（2001）中，把The	Rice-Sprout	Song直接譯成了《秧歌》，肯定了兩者間的翻譯聯繫。
[2] 張愛玲說到寫作《秧歌》的幾個根據是：“（一）《人民文學》上刊載過一個寫作者的自我檢
討。（二）認識的一個女孩在江西南昌附近鄉下和農民一同吃米湯過日。（三）1951年初參
加華東土改的知識份子，購買私房食物的經驗。（四）1950年冬起，從蘇北及上海近郊來
人口中聽到“鄉下簡直沒有東西吃了”事件。（五）《解放日報》上新聞披露天津設立了饑
民救濟站。（六）報上連載了老共區的一個女幹部自傳”（蘇偉貞，2002：89）。
[3] 這就形成了一個有趣的現象：一方面，普通中文讀者，或者說出版商影響下的普通中文
讀者，認為《秧歌》不是翻譯，是一部原創作品；另一方面，熟悉中英文的讀者，尤其
是翻譯家和評論家，把《秧歌》看成是The Rice-Sprout Song 的“忠實”的中文譯本，對
兩個語言版本的評論互用。
[4] 夏志清認為張愛玲的意象的豐富在中國小說家中“首屈一指”。他尤其指出她《秧歌》中
月亮的豐富涵義（夏志清2001：340）。宋家宏在專著中有一章討論張愛玲的常用意象（宋
家宏，2000：281-304）。水晶（1974）、李梅（2005）和李歐梵（2006）也有提及。
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